橙と青が交わって

このごろ、本当に夕焼けがきれいだと思う。

地球が、昼から夜の方向にまわっていくのを、もろに実感。

そんな空を見ながら、

この空は、ずっと遠いどこかの場所とつながっているんだなーと、不思議な気分になった。

それも、海をこえた遠い国のことに想いをはせるわけでもなく、

自分の実家がある場所のことを思っていた。

本州の最北端。

いちおう、新幹線＋αで４時間あれば帰れるんですが。

飛行機だと１、２時間くらいなんだろうか？

そう言うと、とても近く感じるんだけど。

今、ここ、東京にいて、

足元は、相変わらずのアスファルト、

平和に、快適に暮らしている。

お母さんからメールが来た。

「新幹線の代金振り込むの、天気がいい日でいいかな？」

このメールを読んで、はっとした。

そうか、吹雪いてると、外歩きたくないもんね。

同じ陸続きの土地にいても、

この空が向こうへつながっていても、

こちらと向こうは、全然違う世界があるんだ。

今こうして自分が、

ヒールのあるかわいいブーツを履いて、

とりあえずしっかりした上着があれば、中は薄着で大丈夫、

という、わがままたっぷりなファッションをしている、

同じときに、向こうでは、

ブーツもコートも、本気の防寒具として着ている人々が生活している。

ブーツは、雪道、アイスバーンをちゃんと歩けるようなヤツ。

底に滑り止めをつけたり。

無理してヒール高いの履いたりもするけど、

そんなの、半ば死と隣り合わせだと思う。

歩いてると、屋根には自分の身長以上のつららがぶらさがってて、

滑って転んであそこに突っ込んだら人生終わりだ、なんてびびる。

今考えると、高校生の時の制服のミニスカは奇跡だと思う。

ほとんど毎日、雪。

いろんな、雪。

はらはら舞ってる時もあれば、

ガンガン大粒で吹雪いたり、

パウダースノーで本気に寒かったり。

前を見て歩くのが困難になる。

でも遊びにいきたいから、がんばって外に出る。

ずぼずぼ家から出て、

雪まみれになって、

髪型崩れて、化粧崩れて、

なんかまゆしかめて、

道路の幅が狭くなってたり。

そんな地元の冬が大っ嫌いで、

早く地元を出て行きたくて仕方なかった。

なんで両親は、こんな生活しにくい所に居を構えてしまったんだろう、と、

ま、お母さんは北海道出身で、もっとすごい冬を知っている人なんだけども。

で、念願叶って今ここにいるんだけれど、

ここで冬を迎えて４回め。

やっと、やっと、

地元の冬を客観視できるようになった。

良さが、見えてきた。

やっぱり、快適な東京の冬の方があたしは好きなんだけれども。

地元に戻って生活したいとは思わないけれど。

でも、

冬の間に一回でも地元に戻って、

地元の冬に触れないと、なんかだめな感じ。

あの寒さに触れないと、自分が自分じゃなくなっちゃう感じ。

キーンとした寒さの心地よさ。

清閑な冬のにおい。

夜、雪の白さが反射して、空が暗くならないのとか。

でかいつららや、アイスバーンは怖いけれど、

きらきらしてきれい。

それに、寒さなんて５分で慣れちゃうし。

その壁を越えたら、あとはさわやかさが残る。

積もった雪にダイブしたり。（先輩が校舎の二階からよく飛び降りてた。。）

風邪なんかひかないもん。

北国のおうちは暖かいんです。

外から帰ってきて、ほっぺが赤くなって。

すぐに家中のストーブつけて、

ぬくぬく。

窓から雪山（除雪したかたまり）が見えたり、

雪道顔を下に向けて歩いてる人がいて、

外との温度差を感じ、余計に暖かく感じる。

そんな冬が、

同じ空、同じ陸でつながっているんだな。

全然違うのに。

不思議。

ニュースで、雪景色が映ったのを見て、

懐かしさがこみ上げてきて泣いちゃった。

クリスマス終わったら、今年も帰るよ。

明日、新幹線の券を買いにいこう。

BGM＊THE BACK HORN/心臓オーケストラ